<cite id="nd1nh"></cite>
<cite id="nd1nh"></cite>
<ins id="nd1nh"><noframes id="nd1nh">
<cite id="nd1nh"></cite>
<menuitem id="nd1nh"><video id="nd1nh"></video></menuitem><cite id="nd1nh"></cite>
<var id="nd1nh"></var>
王朔,歸來
2022-08-16
收藏

一、流言:“王”的歸來

8月11日,18時20分。

編輯打算按照慣例,把第二日即將開啟預售的新書《起初·紀年》的豆瓣資料補充完整,提交審核,然后悠閑下班。

那時的他顯然并不知道,漫不經心的他剛剛往平靜的文學池里扔了一顆深水炸彈。 

19:00-19:35,公司的幾位主編紛紛接到相熟的記者來電,詢問新書消息。
20:20,所有營銷編輯的電話已經被催問新書資料的媒體打爆。編輯被叫回公司加班……
22:00,忍耐不住的讀者,在網上抓耳撓腮想了各種辦法,終于從多處信源推知了預售時間,然后興奮地在微博上擴散了消息。
凌晨1:10,編輯的微信還在被催要購買地址。
8月12日。
9:00,編輯頂著一雙黑眼圈趕來上班,銷售中心打連環call說要臨時加做一套預售海報。
10:00,《起初·紀年》正式開啟全網預售。
10:30,上海某街道的預售鏈接已顯示售罄。發現這個事實的網友,喟然感嘆:“你大爺還是你大爺”。
12:30,公司庫房里未被分發的書被分銷商全部搶光。
16:00,聞訊而來的友商、媒體、作家朋友找編輯要書,編輯無奈:“我已經領不到書了……”

17:30,在幾乎零宣傳的情況下,#王朔出新書了# 微博、抖音雙雙熱搜。

12.png

13.png

8月15日。

預售以來連續三天新書榜top1。馬上就要正式上市了。

就在編輯按壓激動靜靜寫這篇文章的時候,又收到了加印10萬冊的通知單。印制部的同事一連向編輯確認了好幾次:“又加10萬?是又加10萬對嗎?”

是的,“王朔的能量實在是太大了。我們只是發了條新書消息而已……“連編輯也對這盛況始料未及。

 

二、閉關:一部拿嘴溜出來的“《紅樓夢》”

兩千年左右,在王朔寫的《我看王朔》一文中,作者在毫無保留地把自己剖析一番之后,也放出過話來,假使自己閉關二十年,定能寫出一本好小說,“最損寫出一《飄》,一不留神就是一《紅樓夢》”。

王朔離開大眾視野久矣,估摸算來也有小二十年。大概誰也沒料到,他真的在踐行自己的狂言:寫一部“《紅樓夢》”。他想要寫一部真正的“大作”,一部能夠壓倒他此前所有作品的作品。用他自己的話來說:“我以往的作品多少都在寫自己,可算作‘非虛構’,只有這部作品,才是我真正意義上的虛構小說。

從2007年開始,十五個春夏秋冬。每年寫作的時間主要集中在春夏,北京天一冷,他嗓子就不舒服,讀不了寫得就慢下來, 我是拿口語所謂新北京話寫作的作者,檢查文字也須拿口語來回溜,沒磕啵兒,才覺得通順,不絕對??!” 就這樣,寫新的之前要先放聲讀一段已經寫好的,推敲、修正,如此沉著氣,才寫就四卷本巨作《起初》,煌煌140萬字。

煉字到什么程度,或許可以看看出版前被王朔自己刪去的這段文字——

這一夜,我醉得一塌糊涂,看梁上木紋變長蟲,變龍,吐云,吐海,吐九川,九川成山,山成橫嶺,嶺成巨象,象牙成溪,溪下有金魚,魚游金峽谷,谷開有銅門,門中有鐵閣,閣內有赤座,座上空無人。

這是一段被編輯驚為天人的敘述,捧著讀了好幾天,結果收到朔爺一聲招呼,說這段文字固然好,情節上卻損害整體,一點不留情地刪掉了。

自然是對那滿盤珠玉太自信,才能這么不珍惜。

14.jpg

三、文學:講漢武故事,但絕非歷史小說

《紀年》是這四卷本小說中首先出版的一卷,開篇:“起初,我六年……”“我”是漢武帝劉徹,也是這套書當仁不讓的主人公,以第一人稱開始整卷載笑載哭的敘述。很多人看到內容簡介不免就直接認為這是一部歷史小說。

大約這也降低了一些期待值。好的歷史小說自然也數不勝數,但老讀者們頗疑心王朔舍棄了自己最擅長的“現代生活故事”,假借歷史來壯聲勢。畢竟,很多人厭倦了那種替古人虛擬一些道德和愛情故事的小說,更受夠了宏大之中帶著某種油膩的歷史訓誡,但這些擔心都大可不必。王朔就是王朔,他不會滿足于任何模式,更不愿被任何模式束縛。

這并非一部歷史小說。這是人的故事。

這不是“偽歷史”。這是“真文學”。 

歷史固然是這本書的骨架。王朔也為此參考、吃透了不少古書,書中枝蔓龐雜,天文、地理、氣象、醫學、物理學、數學,包羅萬象。他在《自序》里甚至詐稱:“這是一部讀書筆記,或者叫亂翻書偶得”。 

但與其說這是一本王朔版的《大漢王朝:前135》,倒不如說是王朔寫了一部漢武朝的《百年孤獨》。從中國傳統小說演變來看,它所接續的是《三國》《西游》一路,取一點歷史的因由,講的則是全新的故事,魯迅的《故事新編》也是這脈絡中的一環。從現代小說所蘊含的人性自覺和哲學觀照來看,也可以說是一本北京話版的《哈德良回憶錄》。

書中的漢武帝,從北征匈奴時的躊躇滿志,到獨居甘泉宮的垂垂老矣;從試圖混一四海的萬丈豪情,到釀成巫蠱之禍后的滿懷悔恨。凡有所得,皆如流沙逝于掌心。從某種意義上說,《起初》也是王朔對自己數十年創作歷程和人生的總結和交待,是一部關于人自身的史詩。

往事如花車載哭載笑一趟趟開來,好像一生漫長,其實也不過幾件事,要緊的幾個人??薜亩际悄阍诤?、最心疼,也曾對不起的人。笑的是歡樂時光同在的人。還有一些面目不清的人,是你忽略的人。

人物、故事都是你熟悉或半熟悉的,但每讀必有新滋味,這是文學的魅力。

17.png

 

四、共鳴:中老年“勤王”,年輕人“大軍不動”?

大約網上第一撥自來水多數來自中年偶像,和菜頭直接在文章中寫:這次出版事件“在六零后、七零后那里引起了一些騷動,之后的世代都很冷靜”,是一個“大軍不動,中老年勤王”的局面。

編輯是八零后,還不肯自視為中年人,眼見著周邊的年輕同事對這本書興趣滿滿,多少也有點不服氣。給渠道講書之初,也是感受到在新世代的年輕人中,王朔因為太久沒有出現,似乎已經不為“短直一代”所熟悉;在短平快的文本收獲最大傳播率的當下,王朔寫就這樣一部極為罕見的長河式小說,在拒絕了一切的普普通通平平常常之外,似乎也在拒絕年輕一代的新讀者。但其實,《起初》目前為止收獲的最有趣最別致的評論,來自公司里的九零后同事。

也甭管書里講了多久的糧草戰備,兵戈謀略,她們中人氣最高的是陳阿嬌。

人人都聽過“金屋藏嬌”的故事。但在書中,她不是頑劣的刁蠻公主,不是“千金縱買相如賦”的長門怨婦,也都根本不是對劉徹癡心一片的皇后。她養貓、吸貓、愛貓,忠于貓;漢武帝催生,她暴躁地說:“滾”。一個脫離了低級趣味的貓奴。一個獨立的、走到讀者心中來的人物。

有太多大義凜然的、彪炳千秋的、母儀天下的、寂寂無名的、活得寂寞或者熱鬧的大人物小人物,在書中活色生香地游走。家長里短、職場傾軋、困頓迷茫、甲方乙方……TA們和歷史人物有著一樣的名字,似乎也分享了類似的經歷,但TA們是TA們自己。我們也在里面看到了我們自己。

“作為這本書的編輯,我們算是脫了好幾層皮,但痛快極了?!笔泛浇o這本書寫評論,說作者和讀者之間自有一種“掰腕子的樂趣”,編輯深表贊同,“現在這接力棒交到讀者手上了。甭管您是哪代人,換您上場試試手勁兒,換您出點汗了?!?/span>

16.jpg


所有評論({{total}}
查看更多評論
熱點快訊
+86
{{btntext}}
我已閱讀并同意《用戶注冊協議》
99热精品久久只有精品-欧美激情一区二区三区在线-欧美激情性A片在线观看不卡